Alexandra Nikolova: "La libertà è il mio valore più alto."

Alexandra Nikolova ha 40 anni, è un'illustratrice bulgara e si è trasferita 21 volte nella sua vita. Ha vissuto a Lisbona nel 2013, prima di quella che lei chiama, semplicemente, l'invasione. È arrivata a Bruxelles nel febbraio 2020, un mese prima che la città si svuotasse. Ha trovato la sua versione più libera in bicicletta a Rotterdam a 37 anni, tornando a casa da sola di notte senza paura, per la prima volta. Oggi lavora con ONG in tutta Europa, disegna principalmente su un iPad perché non può portare una stampante Riso attraverso i confini, e ha smesso di usare Airbnb anni fa per rispetto verso la gente del luogo.

Non si definisce nomade digitale. Ha visto da vicino cosa significa.

La mappa, prima di tutto

Ogni volta che Alexandra si trasferisce in un nuovo paese, la prima cosa che fa è trovare una mappa. Non un annuncio di affitto né un gruppo Facebook, ma semplicemente una mappa.

"Sono davvero una persona da mappe. Ho una comprensione e una memoria visiva molto forti. Quindi comincio sempre da lì: capire lo spazio, capire la geografia. E poi comincio a leggere di ciò che accade lì, un po' di storia, politica, economia, che tipo di comunità ci sono."

È la mente visiva di un'illustratrice applicata alla vita stessa: capire la forma di un luogo prima di entrarci. In ventuno traslochi, è arrivata nelle città conoscendo già i loro contorni, le loro storie, le tensioni che scorrono sotto la superficie. La sua città attuale, Nicosia, è una delle mappe più complesse che abbia mai dovuto leggere: una città fisicamente divisa da un muro, con una zona tampone ONU che la attraversa, il sud cipriota greco e il nord cipriota turco, e una divisione politica rimasta irrisolta per decenni.

"È un posto molto strano. Ha questa situazione politica molto complicata, e questo problema della divisione dell'isola è irrisolto, e nessuno vede davvero come si potrà risolvere presto." Lo dice senza drammi. Solo i fatti che ha raccolto dalla mappa.

L'unico posto dove non ha mai avuto paura

Alexandra aveva 36 anni quando si è trasferita a Rotterdam per un master. Sarebbe diventato l'unico posto che descrive con qualcosa che assomiglia alla nostalgia.

"Nei Paesi Bassi, non ho mai avuto paura di tornare a casa da sola dopo una festa, tardi la notte, in bicicletta. È stata la prima volta nella mia vita che stavo bene con questo. Come donna, non uscirei mai da sola tardi la notte, neanche nella mia città natale. Quella sensazione di sicurezza è molto preziosa. E rara."

La città stessa ha la sua parte. Il suo programma era una coorte di undici studenti da almeno sette paesi, con tutor di tre nazionalità. Rotterdam aveva costruito una comunità internazionale che sembrava genuinamente accogliente, curiosa di te, senza giudizi, senza quello che lei chiama lo "strato pretenzioso" che ha incontrato altrove.

Ma lei è cauta su questo. "Devo dire che lo dico perché ero in una comunità internazionale, non in una comunità locale. Conta perché mi sono sentita così grazie a quel contesto."

È una distinzione che la maggior parte delle persone salta e Alexandra no. Conosce la differenza tra essere accolta in una bolla internazionale e integrarsi davvero. Rotterdam era la bolla, una bolla calda e straordinaria, ma pur sempre una bolla.

La città che è scomparsa

Alcuni traslochi insegnano qualcosa. Il trasloco a Bruxelles le ha insegnato cosa costa quando una città scompare prima che tu possa trovare il tuo posto in essa. È arrivata nel febbraio 2020. Suo marito stava completando uno stage al Parlamento europeo. Vivevano nel Quartiere europeo, un quartiere che esiste interamente perché esistono le istituzioni.

Un mese dopo, le istituzioni hanno chiuso.

"Molta gente è tornata nel proprio paese. Non volevano restare. Così era completamente vuoto, eravamo in lockdown e non riuscivamo davvero a fare nulla. Come si incontrano le persone quando si è in questa situazione così strana? Non ci si riesce, davvero."

"Quell'esperienza è stata traumatica."

Non ha stretto legami duraturi lì. L'isolamento che ne è seguito non aveva nulla di romantico.

Quando mancano gli strumenti

A Rotterdam, Alexandra aveva accesso a un'accademia d'arte completa, stampanti Riso, laboratori di falegnameria e attrezzature per la ceramica. Stampava opere vivaci, a strati, con inchiostro saturo. Era nel suo momento di massime risorse. Poi si è trasferita a Cipro.

"A Cipro, non esiste una sola stampante Riso in tutto il paese."

Quindi ora disegna con un evidenziatore. Durante la nostra conversazione, ha alzato un pezzo recente, una grande hamburger disegnata a mano con un pennarello, vivida e viva. Non è una versione inferiore della sua pratica, ma un adattamento. La sua arte è sempre stata plasmata da dove si trasferisce.

"Sono come una spugna. Ricevo molte impressioni, e ho bisogno di metterle da qualche parte."

Ora lavora principalmente in digitale, su un iPad, perché viaggia con lei ovunque. Quando vuole fare qualcosa di fisico, trova ciò che è disponibile: tela, acrilico o un evidenziatore. Il lavoro cambia e lei si adatta. Questo è anche in parte il motivo per cui ha scelto di costruire la sua carriera con le ONG piuttosto che tornare agli ambienti aziendali e delle startup che aveva lasciato un decennio fa. Dopo anni nel marketing e poi in un mondo di startup che descrive come arrogante, ha trovato nei team ONG qualcosa che valuta sopra quasi tutto: persone che lavorano per una causa, senza pretese, con genuino calore umano.

"Non c'è falsità. È un modo così aperto e onesto di lavorare con le persone, che amo più di tutto."

Sentirsi isolata, dirlo ad alta voce

Due anni e mezzo a Cipro, e Alexandra lo dice chiaramente: non è integrata.

"Non direi che sono integrata. Mi sento abbastanza isolata. Ho qualche amica qui, ma non ho una comunità. Questa è la mia sfida più grande."

Ci ha provato facendo domanda per una residenza artistica, è stata accettata e ha trascorso mesi lavorando accanto ad altri artisti. Ne è nata un'amica, un'artista ungherese che vive dall'altra parte dell'isola, abbastanza lontano da vedersi ogni tanto. Un'altra amica è una cipriota, che aveva conosciuto anni prima a un progetto Erasmus; si incontrano per un caffè o una cena a volte. Una qui, una là, ma non una comunità.

In parte, ammette, è stanchezza. Rotterdam le aveva chiesto così tanto socialmente; era proattiva, si spingeva, aveva stretto amicizie vere e costruito qualcosa. "Sono un'introversa, quindi mi sono stancata. Quando mi sono trasferita a Cipro, ero esausta e semplicemente non riuscivo a farlo qui."

In parte è il posto stesso: "I Paesi Bassi sono un posto così iperproduttivo, e in confronto, Cipro è così lenta." L'infrastruttura creativa non c'è. La densità di persone che fanno lo stesso tipo di lavoro non è la stessa. E una città divisa da un muro è, a modo suo, una città che mantiene le sue distanze.

Il viaggiatore consapevole

Alexandra ha smesso di usare Airbnb anni fa. Ora prenota alberghi, dice, "per rispetto verso la gente del luogo". Ha visto cosa è successo a Lisbona, una città che amava prima di quella che chiama l'invasione. Proprietà acquistate da investitori, subaffittate a nomadi e turisti, residenti cacciati da quartieri in cui avevano vissuto per generazioni. Ha visto una città che riconosceva diventare una città che non riconosceva più se stessa.

"Ora vado in albergo o dormo a casa di amici. Questa è la mia regola."

Rifiuta la parola nomade digitale per se stessa. Si trasferisce, 21 volte, con tutte le sue cose, rendendo ogni volta un nuovo posto la sua base. Ma la parola porta qualcosa che non vuole rivendicare: una leggerezza rispetto a ciò che il movimento fa ai posti attraverso cui si passa. Ha visto quella leggerezza da vicino e ha deciso di non farne parte.

Cosa insegnano 21 traslochi

Alexandra non presenta la sua vita come un modello e non la vende come una soluzione. Ma nel corso di questa conversazione, emergono alcune cose difficili da ignorare una volta che le hai sentite.

La prima: l'integrazione richiede più tempo di quanto si pensi, e pretenderla da sé troppo presto è il modo in cui ci si esaurisce. Rotterdam era straordinaria, ma era anche una coorte integrata, una città cablata per l'apertura, anni di prossimità. "Ci vogliono alcuni anni", dice. "Hai bisogno di tempo." Arrivare in un posto nuovo e sentirti disconnessa dopo tre mesi non è un fallimento; è parte del processo.

La seconda: c'è una differenza tra una bolla internazionale e una comunità locale. La maggior parte delle persone che si trasferiscono atterra prima nello strato internazionale, la folla del coworking, i gruppi di expat, o il giro sociale degli ostelli. È caloroso e facile, ma non è integrazione. Alexandra è stata in entrambi, e nomina la distinzione chiaramente, senza giudizio. Entrambi sono validi, ma sapere in quale ti trovi cambia cosa cerchi dopo.

La terza è la domanda che ha posto a ogni paese in cui si è mai trasferita, e quella che vale la pena prendere in prestito: Posso essere libera qui? Non se la città è bella o il costo della vita è gestibile. Se puoi muoverti in essa, lavorarci, essere te stessa, senza rimpicciolirti. È una domanda più difficile di quanto sembri. Per lei, solo una città ha risposto completamente di sì.

E l'ultima: si ottimizza. Trasloco dopo trasloco, la logistica diventa più praticata, la solitudine più gestibile, l'arte di arrivare e ricominciare più familiare. Non diventa facile. Diventa più tuo.

"Si migliora costantemente il modo in cui ci si trasferisce in qualsiasi posto, ogni volta che lo si fa. Non è una riflessione intenzionale. È più come il modo in cui si ottimizza come ci si prepara."

Dopo ventuno traslochi, Alexandra continua a imparare e si pone ogni volta la stessa domanda.

E adesso?

Alexandra ha circa un anno ancora a Nicosia. Dopo, lei e suo marito tornano a Sofia per un periodo, un passaggio obbligatorio prima che venga determinata una nuova destinazione. Poi un'altra città, un'altra mappa da studiare, un'altra comunità da provare.

Ma prima di quello, sta preparando una prossima fiera del libro d'arte. Ha pronto il pezzo con l'evidenziatore. Porterà le sue pubblicazioni, quelle che, nel corso di anni di fiere e mercati, trovano la loro strada fuori dalla scatola e nelle mani delle persone. Sogna nuovi pezzi Riso, aspettando di accedere a una stampante che non ha ancora trovato su quest'isola.

Se potesse trasferirsi ovunque in seguito per scelta, non per incarico, dice Rotterdam. Non da qualche parte di nuovo. Tornare.

"Ci vogliono alcuni anni. Hai bisogno di tempo."

Ventuno traslochi dopo, crede ancora che il posto migliore che ha trovato sia uno che già conosce. E continua a cercarlo ovunque altrove, ogni volta.

Da Hello Mira, raccogliamo le storie che non finiscono nell'highlight reel. L'isolamento. L'adattamento. La ricerca lenta e irregolare di un posto dove poter finalmente essere liberi. Quella di Alexandra è una di queste, e se la sua ti assomiglia un po', non sei solo/a in questo. Scopri la nostra indagine completa: Il nomadismo femminile al microscopio e 7 donne ispiratrici nomadi digitali.

Scopri come viaggiare meglio, più a lungo, con un impatto positivo sulle comunità locali.