Alexandra Nikolova: «A liberdade é o meu valor mais alto.»

Alexandra Nikolova tem 40 anos, é ilustradora búlgara e mudou-se 21 vezes na sua vida. Viveu em Lisboa em 2013, antes do que ela chama, simplesmente, a invasão. Chegou a Bruxelas em fevereiro de 2020, um mês antes de a cidade esvaziar. Foi em Rotterdam, aos 37 anos, que encontrou a sua versão mais livre de si própria, a andar de bicicleta sozinha de noite sem ter medo, pela primeira vez. Hoje trabalha com ONG por toda a Europa, desenha principalmente num iPad porque não consegue transportar uma impressora Riso de país em país, e parou de usar o Airbnb há anos por respeito pelos moradores locais.

Ela não se identifica como nómada digital. Viu de perto o que essa palavra implica.

O mapa, antes de tudo o resto

Cada vez que Alexandra se instala num novo país, a primeira coisa que faz é encontrar um mapa. Não um anúncio de arrendamento nem um grupo no Facebook, apenas um mapa.

«Sou realmente uma pessoa dos mapas. Tenho uma compreensão e uma memória visuais muito fortes. Por isso começo sempre por isso: compreender o espaço, compreender a geografia. E depois começo a ler o que se passa lá, um pouco de história, de política, de economia, que tipos de comunidades existem.»

É a mente visual de uma ilustradora aplicada à própria vida: compreender a forma de um lugar antes de entrar nele. Em vinte e uma mudanças, chegou a cidades já conhecendo os seus contornos, a sua história, as tensões que correm por baixo. A sua cidade atual, Nicósia, é um dos mapas mais complexos que alguma vez teve de decifrar: uma cidade fisicamente dividida por um muro, com uma zona tampão da ONU a atravessá-la, o sul cipriotas gregos e o norte cipriotas turcos, e uma divisão política que permanece por resolver há décadas.

«É um lugar muito estranho. Tem esta situação política muito complicada, este problema da divisão da ilha por resolver, e ninguém vê realmente como poderá ser resolvido tão cedo.» Diz isto sem drama. Apenas os factos que recolheu do mapa.

O único lugar onde nunca teve medo

Alexandra tinha 36 anos quando se mudou para Rotterdam para um mestrado. Seria o único lugar que descreve com algo parecido com nostalgia.

«Nos Países Baixos, nunca tive medo de regressar sozinha depois de uma festa, tarde da noite, de bicicleta. Foi a primeira vez na minha vida que me senti bem com isso. Como mulher, nunca sairia sozinha tarde da noite, nem sequer na minha cidade natal. Esse sentimento de segurança é muito precioso. E raro.»

A própria cidade tem o seu papel. O seu programa era uma turma de onze estudantes vindos de pelo menos sete países, com tutores de três nacionalidades. Rotterdam tinha construído uma comunidade internacional que parecia genuinamente acolhedora, curiosa em relação a ti, sem julgamentos — sem o que ela chama a «camada pretenciosa» que encontrou noutros locais.

Mas ela tem cuidado com isso. «Tenho de dizer que digo isto porque estava numa comunidade internacional, não numa comunidade local. Isso importa porque me senti assim graças a esse contexto.»

É uma distinção que a maioria das pessoas passa por cima, e que Alexandra não passa. Ela sabe a diferença entre ser acolhida numa bolha internacional e verdadeiramente integrar-se. Rotterdam era a bolha — uma bolha calorosa, extraordinária, mas ainda assim uma bolha.

A cidade que desapareceu

Algumas mudanças ensinam algo. A mudança para Bruxelas ensinou-lhe o que custa quando uma cidade desaparece antes de se ter tempo de encontrar o seu lugar nela. Chegou em fevereiro de 2020. O seu marido estava a fazer um estágio no Parlamento Europeu. Viviam no Bairro Europeu, um bairro que existe apenas porque as instituições existem.

Um mês depois, as instituições fecharam.

«Muitas pessoas voltaram para os seus países. Não queriam ficar. Por isso estava completamente vazio, estávamos confinados e não podíamos realmente fazer nada. Como se conhecem pessoas numa situação assim tão estranha? Não se conhece, realmente.»

«Essa experiência foi traumatizante.»

Não criou laços duradouros lá. O isolamento que se seguiu não tinha nada de romântico.

Quando as ferramentas faltam

Em Rotterdam, Alexandra tinha acesso a uma academia de belas-artes completa, impressoras Riso, ateliês de marcenaria e equipamento de cerâmica. Imprimia obras vibrantes, em camadas, com tinta saturada. Tinha todos os recursos possíveis. Depois mudou-se para o Chipre.

«No Chipre, não existe uma única impressora Riso em todo o país.»

Por isso agora desenha com marcador. Durante a nossa conversa, ela mostrou uma obra recente — um grande hambúrguer, desenhado à mão com marcador, vivo e colorido. Não é uma versão empobrecida da sua prática, é uma adaptação. A sua arte foi sempre moldada pelo lugar para onde se muda.

«Sou como uma esponja. Recebo muitas impressões, e preciso de as colocar nalgum sítio.»

Trabalha principalmente de forma digital agora, num iPad, porque viaja com ela para todo o lado. Quando quer fazer algo físico, encontra o que está disponível: tela, acrílico ou marcador. O trabalho muda e ela adapta-se. É também em parte por isso que escolheu construir a sua carreira com ONG em vez de voltar aos ambientes corporativos e de startup que deixou há dez anos. Depois de anos no marketing e depois num mundo de startup que descreve como arrogante, encontrou nas equipas de ONG algo que valoriza acima de quase tudo: pessoas que trabalham por uma causa, sem pretensiosismo, com genuína calor humano.

«Não há falsidade. É uma forma tão aberta e honesta de trabalhar com as pessoas, que adoro acima de tudo.»

Sentir-se isolada, dizê-lo em voz alta

Dois anos e meio no Chipre, e Alexandra diz-o claramente: não está integrada.

«Não diria que estou integrada. Sinto-me bastante isolada. Tenho alguns amigos aqui, mas não tenho comunidade. É o meu maior desafio.»

Tentou candidatando-se a uma residência artística, foi aceite e passou meses a trabalhar ao lado de outros artistas. Uma amiga surgiu daí, uma artista húngara que vive do outro lado da ilha, suficientemente longe para que se vejam de vez em quando. Outra amiga é uma cipriota que conheceu anos antes num projeto Erasmus; encontram-se às vezes para um café ou jantar. Uma aqui, outra ali, mas não uma comunidade.

Parte disso vem, ela reconhece, do esgotamento. Rotterdam tinha-lhe exigido tanto socialmente; era proativa, empurrava-se a si própria, fez amigos de verdade e construiu algo. «Sou introvertida, por isso fiquei cansada. Quando me mudei para o Chipre, estava exausta e simplesmente não conseguia fazer isso aqui.»

Outra parte vem do próprio lugar: «Os Países Baixos são um lugar tão hiperprodutivo, e em comparação, o Chipre é tão lento.» A infraestrutura criativa não está lá. A densidade de pessoas a fazer o mesmo tipo de trabalho não é a mesma. E uma cidade dividida por um muro é, à sua maneira, uma cidade que mantém as distâncias.

Mover-se com consciência

Alexandra parou de usar o Airbnb há anos. Reserva hotéis agora, diz ela, «por respeito pelos moradores locais». Viu o que aconteceu a Lisboa, uma cidade que amava antes do que ela chama a invasão. Imóveis comprados por investidores, subarrendados a nómadas e turistas, moradores expulsos dos seus bairros onde viviam há gerações. Viu uma cidade que reconhecia tornar-se uma cidade que já não se reconhecia a si própria.

«Vou a hotéis ou fico em casa de amigos agora. É a minha regra.»

Recusa a palavra nómada digital para si própria. Muda-se, 21 vezes, com todas as suas coisas, tornando cada vez um novo lugar a sua base. Mas a palavra carrega algo que não quer reivindicar: uma indiferença pelo que as deslocações fazem aos lugares por onde se passa. Viu essa indiferença de perto e decidiu não fazer parte dela.

O que 21 mudanças ensinam

Alexandra não apresenta a sua vida como um modelo e não a vende como uma solução. Mas ao longo desta conversa, algumas coisas emergem que são difíceis de ignorar depois de as ter ouvido.

A primeira: a integração demora mais tempo do que se pensa, e exigi-la de si próprio demasiado cedo é a forma de se esgotar. Rotterdam era extraordinária, mas também era uma turma integrada, uma cidade preparada para a abertura, anos de proximidade. «Demora alguns anos», diz ela. «É preciso tempo.» Chegar a um lugar novo e sentir-se desligado após três meses não é um fracasso — faz parte do processo.

A segunda: há uma diferença entre uma bolha internacional e uma comunidade local. A maioria das pessoas que se muda aterra primeiro na camada internacional — a multidão dos espaços de coworking, os grupos de expatriados, ou o ambiente social dos hostels. É caloroso e fácil, mas não é integração. Alexandra viveu as duas, e nomeia claramente a distinção, sem julgamento. Ambas são válidas, mas saber em qual se está muda o que se procura a seguir.

A terceira é a pergunta que faz a cada país para onde se mudou alguma vez, e que vale a pena emprestar: Posso ser livre aqui? Não se a cidade é bonita ou se o custo de vida é razoável. Se se pode circular nela, trabalhar nela, ser si próprio nela, sem encolher. É uma pergunta mais difícil do que parece. Para ela, apenas uma cidade respondeu completamente que sim.

E a última: otimizamos. Mudança após mudança, a logística torna-se mais dominada, a solidão mais gerível, a arte de chegar e recomeçar mais familiar. Não se torna fácil. Torna-se mais nosso.

«Melhoramos constantemente a forma como nos mudamos para qualquer lugar, cada vez que o fazemos. Não é uma reflexão intencional. É mais como a forma como otimizamos como nos preparamos.»

Depois de vinte e uma mudanças, Alexandra continua a aprender e a fazer-se a mesma pergunta de cada vez.

E agora?

Alexandra tem cerca de um ano pela frente em Nicósia. Depois disso, ela e o marido regressam a Sófia por um período, uma etapa obrigatória antes de uma nova colocação ser determinada. Depois outra cidade, outro mapa para estudar, outra comunidade para tentar.

Mas antes disso, está a preparar uma próxima feira do livro de arte. A obra com marcador está pronta. Levará as suas publicações, aquelas que, ao longo de anos de feiras e mercados, acabam por sair da caixa e encontrar os seus leitores. Sonha com novas peças Riso, à espera de aceder a uma impressora que ainda não encontrou nesta ilha.

Se pudesse mudar-se para algum lugar a seguir, por escolha e não por colocação, diz Rotterdam. Não algum lugar novo. Voltar.

«Demora alguns anos. É preciso tempo.»

Vinte e uma mudanças depois, ainda acredita que o melhor lugar que encontrou é aquele que já conhece. E continua a procurá-lo em todo o lado, cada vez.

No Hello Mira, recolhemos as histórias que não chegam ao highlight reel. O isolamento. A adaptação. A procura lenta e irregular de um lugar onde finalmente se pode ser livre. A de Alexandra é uma delas, e se a dela se parece um pouco com a tua, não estás sozinho a viver isso. Descubra a nossa investigação completa: O nomadismo feminino ao microscópio e 7 mulheres inspiradoras nómadas digitais.

Descobre como viajar melhor, durante mais tempo, com um impacto positivo nas comunidades locais.