Samantha Tiasoa: «Tutto è nella testa.»

Ritratto di una giornalista e imprenditrice malgascia che costruisce il nomadismo digitale dal Madagascar — dimostrando che non serve venire da un paese ricco per osare.

Samantha ha trent'anni, un'agenzia digitale, un blog sul nomadismo, corsi da tenere in un'università privata e una convinzione forgiata da dieci anni di strada: i limiti che ci poniamo raramente sono quelli che pensiamo.

Originaria del Madagascar, fa parte di quei nomadi digitali di cui non si parla quasi mai — quelli che non viaggiano dall'Europa o dal Nord America verso il Sud, ma che fanno il percorso inverso, con un passaporto debole, biglietti aerei tra i più cari al mondo e una società che si aspetta che le donne si sposino prima dei 25 anni.

New York, 2016 — la scintilla

Tutto comincia con un reportage. Nel 2016, Samantha, giovane giornalista malgascia, ottiene una borsa di studio per seguire le elezioni americane negli Stati Uniti. È il suo primo viaggio fuori dal Madagascar. A New York, in un seggio elettorale, osserva un giornalista russo che filma. Gli chiede come gestisce le scadenze. Lui risponde che non ha un capo, che è freelance, che pubblica sul suo blog. La conversazione dura pochi minuti. La scintilla dura ancora.

«È da lì che mi sono detta: voglio quella vita.»

Torna in Madagascar con un'idea: creare un giornale online. Si chiamerà Book News Madagascar. Il modello non funziona — all'epoca, l'accesso a internet è limitato, il consumo di informazione online praticamente inesistente. Si orienta verso la redazione web e il community management. Clienti locali prima, poi internazionali. L'impresa decolla.

«Non l'ho vissuto come un fallimento, ma piuttosto come un pivot naturale. L'ho persino preso come un'opportunità.»

Nomade al contrario

Ciò che rende il percorso di Samantha singolare in questa serie è la direzione del viaggio. Là dove le altre donne di questo servizio partono dall'Occidente verso il Sud, Samantha fa il contrario. E la gente non se lo aspetta.

A Bali, in un supermercato, una cassiera la saluta in indonesiano — la scambia per una locale. La conversazione si avvia. Quando Samantha spiega che viene dal Madagascar e che viaggia come nomade digitale, la cassiera è stupefatta.

«Mi ha detto che era la prima volta che sentiva qualcuno proveniente dall'Africa viaggiare in Indonesia come nomade digitale. E anche viaggiare, punto.»

Il nomadismo visto dal Sud non ha gli stessi contorni. Il passaporto malgascio è quello che si chiama un passaporto debole: ogni viaggio richiede montagne di documenti — certificato di residenza, estratto conto bancario, giustificativo di alloggio, motivo del soggiorno. Per alcune destinazioni, le donne sole sono esaminate con ancora più sospetto. L'Europa resta un sogno complicato: il visto Schengen, Samantha non è ancora riuscita a ottenerlo. La Francia e la Spagna sono in cima alla sua lista. Risparmia ogni mese in un fondo dedicato ai biglietti aerei, perché la spontaneità, dal Madagascar, è un lusso.

Intraprendere quando nessuno ti invita

L'imprenditoria femminile in Madagascar non ha nulla di scontato. La pressione è chiara: studi, buon lavoro, matrimonio prima dei 25 anni. Samantha ha trent'anni, è single, viaggia. Gli sguardi pesano — non quelli della sua famiglia, che è aperta e l'ha sempre sostenuta, ma quelli dell'esterno.

Sua madre, lei stessa imprenditrice e viaggiatrice, le ha lasciato un consiglio che non l'ha mai abbandonata.

«Quando ero piccola, mi aveva detto che non dovevo avere paura di niente e che ero abbastanza forte per realizzare tutto ciò che volevo. È quella voce che sento ancora quando a volte dubito e le cose diventano difficili.»

A Bali, ritrova gli stessi codici del Madagascar — matrimonio giovane, sguardo insistente sulle donne sole. In Indonesia, la scambiano per una locale, quindi la giudicano come una locale. In Kenya, le chiedono regolarmente se non ha paura di viaggiare da sola. Lei va avanti comunque. Non per spavalderia — per costruzione. Anno dopo anno, viaggio dopo viaggio, un lavoro su di sé che è iniziato ben prima del primo biglietto aereo.

La solitudine di chi torna cambiata

Sulla solitudine, Samantha distingue due forme. C'è quella della lontananza — le sue due sorelle, le videochiamate che fanno venire voglia di piangere piuttosto che di rassicurare, gli eventi familiari che manca ad ogni partenza. A Bali, ha accorciato il suo soggiorno perché la mancanza era diventata troppo forte.

E c'è l'altra solitudine, più sorda: quella del ritorno. Lo scarto con le persone intorno a lei, che non hanno visto ciò che lei ha visto, che non sempre capiscono perché torna diversa.

«Appena viaggio e vedo qualcos'altro, quando torno, vedo le cose in modo diverso, vedo le persone in modo diverso. Succede ogni volta. Ma dopo un viaggio, è ancora peggio.»

Dall'adolescente bullizzata alla donna che forma gli altri

Samantha non nasconde da dove viene interiormente. Al liceo, era chiusa, bullizzata, piena di complessi — sul suo aspetto, sul suo posto, sulla sua capacità di essere amata. Il viaggio ha fatto saltare quei lucchetti uno a uno.

«Mi ha permesso di vedere che tutti sono diversi e che si può vivere benissimo in questa diversità. Basta abbracciare questa sfaccettatura di sé e accettarsi. E soprattutto, soprattutto, soprattutto smettere di pensare a cosa pensano gli altri e semplicemente vivere la propria vita.»

Oggi, trasmette.

Nel 2022, attraverso il Digital Lab, forma giovani malgasci nel freelancing digitale. Tra le persone che ha accompagnato, un'ex stagista diventata community manager a tutti gli effetti, con clienti internazionali, autonoma e capace. Samantha ne parla con un orgoglio senza filtri.

Samantha continua a trasmettere, è la sua natura. Oggi tiene corsi in un'università privata, corsi che scandiscono i suoi spostamenti quando non può farli a distanza.

E adesso?

Tra cinque anni, Samantha non si vede in Madagascar. Vuole stabilirsi altrove — non sa ancora dove. È anche per questo che deve viaggiare di più: per trovare. Istanbul è prevista per aprile — è attratta dall'energia di una città che collega due continenti. L'Europa resta il grande progetto.

E se una giovane donna malgascia la guarda da lontano pensando «ha fortuna, io non potrei mai»? Samantha ha una risposta. Una sola frase, netta, definitiva:

«Tutto è nella testa.»

Questo articolo fa parte della nostra serie pubblicata in occasione della Giornata Internazionale dei Diritti delle Donne 2026. In Hello Mira, crediamo che il nomadismo digitale si viva meglio quando si condivide — con i locali, con altri nomadi, con chi osa. Per questo diamo la parola a donne che vivono questa avventura ogni giorno, con i loro dubbi, le loro lotte e la loro visione.

Questo articolo fa parte della serie Hello Mira per la Giornata Internazionale dei Diritti delle Donne 2026. Scopri la nostra indagine completa: il nostro report sul nomadismo femminile.