Alexandra Nikolova : « La liberté est ma valeur la plus haute. »

Alexandra Nikolova a 40 ans, est illustratrice bulgare et a déménagé 21 fois dans sa vie. Elle a vécu à Lisbonne en 2013, avant ce qu'elle appelle, simplement, l'invasion. Elle est arrivée à Bruxelles en février 2020, un mois avant que la ville se vide. C'est à Rotterdam, à 37 ans, qu'elle a trouvé sa version la plus libre d'elle-même, rentrant seule à vélo la nuit sans avoir peur, pour la première fois. Aujourd'hui, elle travaille avec des ONG à travers l'Europe, dessine principalement sur un iPad parce qu'elle ne peut pas transporter une imprimante Riso d'un pays à l'autre, et a arrêté d'utiliser Airbnb il y a des années par respect pour les habitants.

Elle ne se qualifie pas de nomade digitale. Elle a vu de près ce que ce mot implique.

La carte, avant tout le reste

Chaque fois qu'Alexandra s'installe dans un nouveau pays, la première chose qu'elle fait, c'est trouver une carte. Pas une annonce de location ni un groupe Facebook, juste une carte.

« Je suis vraiment quelqu'un des cartes. J'ai une compréhension et une mémoire visuelles très fortes. Alors je commence toujours par ça : comprendre l'espace, comprendre la géographie. Et ensuite je commence à lire ce qui s'y passe, un peu d'histoire, de politique, d'économie, quelles sortes de communautés y vivent. »

C'est l'esprit visuel d'une illustratrice appliqué à la vie elle-même : comprendre la forme d'un lieu avant d'y entrer. En vingt et un déménagements, elle est arrivée dans des villes en connaissant déjà leurs contours, leur histoire, les tensions qui courent en dessous. Sa ville actuelle, Nicosie, est l'une des cartes les plus complexes qu'elle ait jamais eu à déchiffrer : une ville physiquement divisée par un mur, avec une zone tampon de l'ONU qui la traverse, le sud chypriote grec et le nord chypriote turc, et une division politique restée non résolue depuis des décennies.

« C'est un endroit très bizarre. Il y a cette situation politique très compliquée, ce problème de division de l'île non résolu, et personne ne voit vraiment comment ça pourrait se résoudre de sitôt. » Elle dit ça sans drame. Juste les faits qu'elle a récoltés sur la carte.

Le seul endroit où elle n'a jamais eu peur

Alexandra avait 36 ans quand elle a déménagé à Rotterdam pour un master. Ce serait le seul endroit qu'elle décrit avec quelque chose qui ressemble à de la nostalgie.

« Aux Pays-Bas, je n'ai jamais eu peur de rentrer seule après une fête, tard le soir, à vélo. C'était la première fois de ma vie que j'étais bien avec ça. En tant que femme, je ne sortirais jamais seule tard le soir, même dans ma ville natale. Ce sentiment de sécurité est très précieux. Et rare. »

La ville elle-même y est pour quelque chose. Son programme était une promotion de onze étudiants venus d'au moins sept pays, avec des tuteurs de trois nationalités. Rotterdam avait construit une communauté internationale qui semblait sincèrement accueillante, curieuse de vous, sans jugement — sans ce qu'elle appelle la « couche prétentieuse » qu'elle a rencontrée ailleurs.

Mais elle fait attention à ça. « Je dois dire que je parle de ça parce que j'étais dans une communauté internationale, pas dans une communauté locale. C'est important parce que j'ai ressenti ça grâce à ce contexte-là. »

C'est une distinction que la plupart des gens passent sous silence, et qu'Alexandra ne passe pas. Elle sait la différence entre être accueillie dans une bulle internationale et véritablement s'intégrer. Rotterdam était la bulle — une bulle chaleureuse, extraordinaire, mais une bulle quand même.

La ville qui a disparu

Certains déménagements apprennent quelque chose. Le déménagement à Bruxelles lui a appris ce que ça coûte quand une ville disparaît avant qu'on ait eu le temps d'y trouver sa place. Elle est arrivée en février 2020. Son mari effectuait un stage au Parlement européen. Ils vivaient dans le Quartier européen, un quartier qui n'existe que parce que les institutions existent.

Un mois plus tard, les institutions ont fermé.

« Beaucoup de gens sont rentrés dans leur pays. Ils ne voulaient pas rester. Donc c'était complètement vide, on était confinés et on ne pouvait vraiment rien faire. Comment rencontrer des gens dans une situation aussi bizarre ? On ne le fait pas, vraiment. »

« Cette expérience a été traumatisante. »

Elle n'y a pas noué de liens durables. L'isolement qui a suivi n'avait rien de romantique.

Quand les outils manquent

À Rotterdam, Alexandra avait accès à une académie des beaux-arts complète, des imprimantes Riso, des ateliers de menuiserie et du matériel de céramique. Elle imprimait des œuvres éclatantes, en couches, à l'encre saturée. Elle disposait de toutes les ressources possibles. Puis elle a déménagé à Chypre.

« À Chypre, il n'existe pas une seule imprimante Riso dans tout le pays. »

Alors maintenant elle dessine au feutre. Pendant notre conversation, elle a tenu une œuvre récente — un grand hamburger, dessiné à la main au marqueur, vivant et coloré. Ce n'est pas une version appauvrie de sa pratique, c'est une adaptation. Son art a toujours été façonné par l'endroit où elle déménage.

« Je suis comme une éponge. Je reçois beaucoup d'impressions, et j'ai besoin de les mettre quelque part. »

Elle travaille surtout en digital maintenant, sur un iPad, parce que ça voyage partout avec elle. Quand elle veut faire quelque chose de physique, elle trouve ce qui est disponible : toile, acrylique ou feutre. Le travail change et elle s'adapte. C'est aussi en partie pour ça qu'elle a choisi de construire sa carrière avec des ONG plutôt que de retourner dans les environnements corporate et startup qu'elle a quittés il y a dix ans. Après des années dans le marketing puis dans un monde startup qu'elle décrit comme arrogant, elle a trouvé dans les équipes ONG quelque chose qu'elle valorise par-dessus presque tout : des gens qui travaillent pour une cause, sans prétention, avec une vraie chaleur humaine.

« Il n'y a pas de fausseté. C'est une façon tellement ouverte et honnête de travailler avec des gens, que j'aime par-dessus tout. »

Se sentir isolée, le dire à voix haute

Deux ans et demi à Chypre, et Alexandra le dit clairement : elle n'est pas intégrée.

« Je ne dirais pas que je suis intégrée. Je me sens assez isolée. J'ai quelques amis ici, mais je n'ai pas de communauté. C'est mon plus grand défi. »

Elle a essayé en postulant à une résidence artistique, a été acceptée et a passé des mois à travailler aux côtés d'autres artistes. Une amie en est née, une artiste hongroise qui vit de l'autre côté de l'île, assez loin pour qu'elles se voient de temps en temps. Une autre amie est une Chypriote qu'elle a rencontrée des années plus tôt lors d'un projet Erasmus ; elles se retrouvent parfois pour un café ou un dîner. Une ici, une là, mais pas une communauté.

Une partie vient, elle le reconnaît, de l'épuisement. Rotterdam lui avait tant demandé socialement ; elle était proactive, elle se poussait, elle s'était fait de vrais amis et avait construit quelque chose. « Je suis introvertie, donc j'ai fini par être fatiguée. Quand j'ai déménagé à Chypre, j'étais épuisée et je ne pouvais tout simplement pas faire ça ici. »

Une autre partie vient de l'endroit lui-même : « Les Pays-Bas sont un endroit tellement hyperproductif, et en comparaison, Chypre est tellement lente. » L'infrastructure créative n'est pas là. La densité de gens faisant le même type de travail n'est pas la même. Et une ville divisée par un mur est, à sa façon, une ville qui garde ses distances.

Se déplacer en conscience

Alexandra a arrêté d'utiliser Airbnb il y a des années. Elle réserve des hôtels maintenant, dit-elle, « par respect pour les habitants ». Elle a regardé ce qui est arrivé à Lisbonne, une ville qu'elle aimait avant ce qu'elle appelle l'invasion. Des biens achetés par des investisseurs, sous-loués à des nomades et des touristes, des habitants chassés de leurs quartiers où ils vivaient depuis des générations. Elle a regardé une ville qu'elle reconnaissait devenir une ville qui ne se reconnaissait plus elle-même.

« Je vais dans des hôtels ou je dors chez des amis maintenant. C'est ma règle. »

Elle refuse le mot nomade digitale pour elle-même. Elle déménage, 21 fois, avec toutes ses affaires, faisant à chaque fois d'un nouvel endroit sa base. Mais le mot porte quelque chose qu'elle ne veut pas revendiquer : une insouciance par rapport à ce que les déplacements font aux endroits qu'on traverse. Elle a vu cette insouciance de près et a décidé de ne pas en faire partie.

Ce que 21 déménagements apprennent

Alexandra ne présente pas sa vie comme un modèle et ne la vend pas comme une solution. Mais au fil de cette conversation, quelques choses émergent qui sont difficiles à ignorer une fois qu'on les a entendues.

La première : l'intégration prend plus de temps qu'on ne le croit, et se l'exiger trop tôt est la façon dont on s'épuise. Rotterdam était extraordinaire, mais c'était aussi une promotion intégrée, une ville câblée pour l'ouverture, des années de proximité. « Ça prend quelques années, dit-elle. Il faut du temps. » Arriver quelque part de nouveau et se sentir déconnecté après trois mois, ce n'est pas un échec — c'est part du processus.

La deuxième : il y a une différence entre une bulle internationale et une communauté locale. La plupart des gens qui déménagent atterrissent d'abord dans la couche internationale — la foule des espaces de coworking, les groupes d'expatriés, ou le milieu social des auberges de jeunesse. C'est chaleureux et facile, mais ce n'est pas intégré. Alexandra a vécu les deux, et elle nomme clairement la distinction, sans jugement. Les deux sont valables, mais savoir dans laquelle on se trouve change ce qu'on cherche ensuite.

La troisième est la question qu'elle pose à chaque pays où elle a jamais déménagé, et celle qui vaut d'être empruntée : Puis-je être libre ici ? Pas si la ville est belle ou si le coût de la vie est raisonnable. Si on peut y circuler, y travailler, y être soi-même, sans se rétrécir. C'est une question plus difficile qu'elle n'y paraît. Pour elle, une seule ville a pleinement répondu oui.

Et la dernière : on optimise. Déménagement après déménagement, la logistique devient plus maîtrisée, la solitude plus gérable, l'art d'arriver et de recommencer plus familier. Ça ne devient pas facile. Ça devient plus soi.

« On améliore constamment la façon dont on déménage dans n'importe quel endroit, à chaque fois qu'on le fait. Ce n'est pas une réflexion intentionnelle. C'est plutôt comme la façon dont on optimise comment on se prépare. »

Après vingt et un déménagements, Alexandra apprend encore, posant à chaque fois la même question.

Et maintenant ?

Alexandra a environ un an devant elle à Nicosie. Après ça, elle et son mari rentrent à Sofia pour une période, une étape obligatoire avant qu'une nouvelle affectation soit déterminée. Puis une autre ville, une autre carte à étudier, une autre communauté à essayer.

Mais avant ça, elle prépare un prochain salon du livre d'art. La pièce au feutre est prête. Elle portera ses publications, celles qui, au fil des années de foires et de marchés, finissent par sortir de la boîte et trouver leurs lecteurs. Elle rêve de nouvelles pièces Riso, attendant d'accéder à une imprimante qu'elle n'a pas encore trouvée sur cette île.

Si elle pouvait déménager n'importe où ensuite, par choix et non par affectation, elle dit Rotterdam. Pas quelque part de nouveau. Retourner.

« Ça prend quelques années. Il faut du temps. »

Vingt et un déménagements plus tard, elle croit encore que le meilleur endroit qu'elle a trouvé est celui qu'elle connaît déjà. Et elle continue de le chercher partout ailleurs, à chaque fois.

Chez Hello Mira, on collecte les histoires qui ne finissent pas dans le highlight reel. L'isolement. L'adaptation. La recherche lente et inégale d'un endroit où on peut enfin être libre. Celle d'Alexandra en fait partie, et si la sienne ressemble un peu à la vôtre, vous n'êtes pas seul·e à vivre ça. Découvrez notre enquête complète : Le nomadisme féminin décortiqué et 7 femmes inspirantes nomades digitales.

Découvre comment voyager mieux, plus longtemps, avec un impact positif sur les communautés locales.