Alexandra Nikolova: "La libertad es mi valor más alto."

Alexandra Nikolova tiene 40 años, es ilustradora búlgara y se ha mudado 21 veces en su vida. Vivió en Lisboa en 2013, antes de lo que ella llama, sin rodeos, la invasión. Llegó a Bruselas en febrero de 2020, un mes antes de que la ciudad se vaciara. Encontró su versión más libre en una bicicleta en Róterdam a los 37 años, volviendo sola a casa de noche sin miedo, por primera vez. Hoy trabaja con ONG por toda Europa, dibuja principalmente en un iPad porque no puede llevar una impresora Riso de un país a otro, y dejó de usar Airbnb hace años por respeto a la gente local.

No se llama a sí misma nómada digital. Ha visto de cerca lo que eso significa.

El mapa, antes que nada

Cada vez que Alexandra se muda a un nuevo país, lo primero que hace es encontrar un mapa. No un anuncio de alquiler ni un grupo de Facebook, sino simplemente un mapa.

"Soy realmente una persona de mapas. Tengo una comprensión y una memoria visual muy fuertes. Así que siempre empiezo por eso: entender el espacio, entender la geografía. Y luego empiezo a leer sobre lo que está pasando allí, un poco sobre la historia, la política, la economía, qué tipo de comunidades hay."

Es la mente visual de una ilustradora aplicada a la vida misma: entender la forma de un lugar antes de entrar en él. En veintiún mudanzas, ha llegado a ciudades conociendo ya sus contornos, sus historias, las tensiones que corren por debajo. Su ciudad actual, Nicosia, es uno de los mapas más complejos que ha tenido que descifrar: una ciudad físicamente dividida por un muro, con una zona tampón de la ONU atravesándola, el sur grecochipriota y el norte turcochipriota, y una división política que lleva décadas sin resolverse.

"Es un lugar muy extraño. Tiene esta situación política muy complicada, y este problema de la división de la isla sin resolver, y nadie ve realmente cómo se va a resolver pronto." Lo dice sin dramatismo. Solo los hechos que recogió del mapa.

El único lugar donde nunca tuvo miedo

Alexandra tenía 36 años cuando se mudó a Róterdam para hacer un máster. Se convertiría en el único lugar que describe con algo parecido a la nostalgia.

"En los Países Bajos, nunca tuve miedo de ir sola después de una fiesta, tarde por la noche, en bicicleta. Fue la primera vez en mi vida que estuve bien con eso. Como mujer, nunca saldría sola tarde por la noche, ni siquiera en mi ciudad natal. Ese sentimiento de seguridad es muy precioso. Y raro."

La ciudad misma tiene parte de culpa. Su programa era una promoción de once estudiantes de al menos siete países, con tutores de tres nacionalidades. Róterdam había construido una comunidad internacional que parecía genuinamente acogedora, curiosa por ti, sin juicios, sin lo que ella llama la "capa pretenciosa" que ha encontrado en otros lugares.

Pero ella es prudente con esto. "Debo decir que lo digo porque estaba en una comunidad internacional, no en una comunidad local. Importa porque me sentí así debido a ese contexto."

Es una distinción que la mayoría de la gente pasa por alto y Alexandra no. Sabe la diferencia entre ser acogida en una burbuja internacional y realmente integrarse. Róterdam era la burbuja, una burbuja cálida y extraordinaria, pero burbuja al fin.

La ciudad que desapareció

Algunas mudanzas enseñan algo. La mudanza a Bruselas le enseñó lo que cuesta cuando una ciudad desaparece antes de que puedas encontrar tu lugar en ella. Llegó en febrero de 2020. Su marido completaba unas prácticas en el Parlamento Europeo. Vivían en el Barrio Europeo, un barrio que existe enteramente porque existen las instituciones.

Un mes después, las instituciones cerraron.

"Mucha gente volvió a su país. No querían quedarse. Así que estaba completamente vacío, estábamos confinados y no podíamos hacer gran cosa. ¿Cómo conoces gente cuando estás en esta situación tan extraña? No lo haces, realmente."

"Esa experiencia fue traumática."

No hizo conexiones duraderas allí. El aislamiento que siguió no tenía nada de romántico.

Cuando faltan las herramientas

En Róterdam, Alexandra tenía acceso a una academia de arte completa, impresoras Riso, talleres de carpintería y equipos de cerámica. Imprimía obras vibrantes y en capas con tinta saturada. Estaba en su momento de más recursos. Luego se mudó a Chipre.

"En Chipre, no hay ni una sola impresora Riso en todo el país."

Así que ahora dibuja con rotulador. Durante nuestra conversación, levantó una pieza reciente, una hamburguesa grande dibujada a mano con marcador, vibrante y viva. No es una versión inferior de su práctica, sino una adaptación. Su arte siempre ha sido moldeado por donde se mude a continuación.

"Soy como una esponja. Recibo muchas impresiones, y necesito ponerlas en algo."

Ahora trabaja principalmente en digital, en un iPad, porque viaja con ella a todas partes. Cuando quiere hacer algo físico, encuentra lo que hay disponible: lienzo, acrílico o un rotulador. El trabajo cambia y ella se adapta. Esto también es parte de por qué eligió construir su carrera con ONG en lugar de volver a los entornos corporativos y de startups que abandonó hace una década. Después de años en marketing y luego en un mundo de startups que describe como arrogante, encontró en los equipos de ONG algo que valora por encima de casi todo: personas trabajando por una causa, sin pretensiones, con calidez genuina.

"No hay falsedad. Es una forma tan abierta y honesta de trabajar con personas, que es lo que más amo."

Sentirse aislada, decirlo en voz alta

Dos años y medio en Chipre, y Alexandra lo dice claramente: no está integrada.

"No diría que estoy integrada. Me siento bastante aislada. Tengo algunos amigos aquí, pero no tengo una comunidad. Ese es mi mayor reto."

Lo intentó solicitando una residencia artística, fue aceptada y pasó meses trabajando junto a otros artistas. De ahí salió una amiga, una artista húngara que vive al otro lado de la isla, bastante lejos para que se vean de vez en cuando. Otra amiga es una chipriota a quien conoció años antes en un proyecto Erasmus; se encuentran para un café o una cena a veces. Una aquí, una allá, pero no una comunidad.

Parte de ello, reconoce, es agotamiento. Róterdam le había exigido tanto socialmente; era proactiva, se esforzaba, hizo amigos de verdad y construyó algo. "Soy introvertida, así que me cansé. Cuando me mudé a Chipre, estaba agotada y simplemente no podía hacer eso aquí."

Parte es el propio lugar: "Los Países Bajos son un lugar tan hiperproductivo, y en comparación, Chipre es muy lenta." La infraestructura creativa no está ahí. La densidad de personas haciendo el mismo tipo de trabajo no es la misma. Y una ciudad dividida por un muro es, a su manera, una ciudad que mantiene sus distancias.

El viajero consciente

Alexandra dejó de usar Airbnb hace años. Ahora reserva hoteles, dice, "por respeto a la gente local". Vio lo que le pasó a Lisboa, una ciudad que amaba antes de lo que llama la invasión. Propiedades compradas por inversores, subarrendadas a nómadas y turistas, locales expulsados de barrios donde habían vivido durante generaciones. Vio una ciudad que reconocía convertirse en una ciudad que ya no se reconocía a sí misma.

"Ahora voy a hoteles o duermo en casa de amigos. Esa es mi regla."

Rechaza la palabra nómada digital para sí misma. Se muda, 21 veces, con todas sus cosas, convirtiendo cada vez un nuevo lugar en su base. Pero la palabra lleva algo que no quiere reclamar: una despreocupación por lo que el movimiento hace a los lugares por los que uno pasa. Ha visto esa despreocupación de cerca y ha decidido no ser parte de ella.

Lo que enseñan 21 mudanzas

Alexandra no presenta su vida como una plantilla y no la vende como una solución. Pero a lo largo de esta conversación, emergen algunas cosas que son difíciles de ignorar una vez que las has escuchado.

La primera: la integración lleva más tiempo del que crees, y exigírtela demasiado pronto es como te quemas. Róterdam fue extraordinario, pero también era una promoción integrada, una ciudad conectada para la apertura, años de proximidad. "Lleva unos años", dice. "Necesitas tiempo." Llegar a un lugar nuevo y sentirte desconectada después de tres meses no es un fracaso; es parte del proceso.

La segunda: hay una diferencia entre una burbuja internacional y una comunidad local. La mayoría de las personas que se mudan aterrizan primero en la capa internacional, la multitud de coworking, los grupos de expatriados o el entorno social de los hostels. Es cálido y fácil, pero no es integración. Alexandra ha estado en ambos, y nombra la distinción claramente, sin juicio. Ambos son válidos, pero saber en cuál estás cambia lo que buscas después.

La tercera es la pregunta que ha estado haciendo a cada país al que se ha mudado, y la que vale la pena tomar prestada: ¿Puedo ser libre aquí? No si la ciudad es bonita o el coste de vida es manejable. Si puedes moverte por ella, trabajar en ella, ser tú misma en ella, sin encogerte. Es una pregunta más difícil de lo que parece. Para ella, solo una ciudad ha respondido completamente que sí.

Y la última: optimizas. Mudanza a mudanza, la logística se vuelve más practicada, la soledad más manejable, el arte de llegar y empezar de nuevo más familiar. No se vuelve fácil. Se vuelve más tuyo.

"Constantemente mejoras la forma en que te mudas a cualquier lugar, cada vez que lo haces. No es una reflexión intencional. Es más como la forma en que optimizas cómo te preparas."

Después de veintiún mudanzas, Alexandra sigue aprendiendo y haciéndose la misma pregunta cada vez.

¿Y ahora?

Alexandra tiene aproximadamente un año más en Nicosia. Después de eso, ella y su marido vuelven a Sofía por un período, un paso obligatorio antes de que se determine un nuevo destino. Luego otra ciudad, otro mapa que estudiar, otra comunidad que intentar.

Pero antes de eso, está preparando una próxima feria del libro de arte. Tiene lista la pieza con rotulador. Llevará sus publicaciones, las que, a lo largo de años de ferias y mercados, encuentran su camino fuera de la caja y entre las manos de la gente. Sueña con nuevas piezas Riso, esperando acceder a una impresora que aún no ha encontrado en esta isla.

Si pudiera mudarse a cualquier lugar a continuación por elección, no por destino, dice Róterdam. No a algún lugar nuevo. De vuelta.

"Lleva unos años. Necesitas tiempo."

Veintiún mudanzas después, todavía cree que el mejor lugar que encontró es uno que ya conoce. Y sigue buscándolo en todos los demás, cada vez.

En Hello Mira, recogemos las historias que no llegan al highlight reel. El aislamiento. La adaptación. La búsqueda lenta e irregular de un lugar donde finalmente puedas ser libre. La de Alexandra es una de ellas, y si la suya se parece un poco a la tuya, no estás solo/a en eso. Descubre nuestra investigación completa: El nomadismo femenino analizado y 7 mujeres inspiradoras nómadas digitales.

Descubre cómo viajar mejor, durante más tiempo, con un impacto positivo en las comunidades locales.