Samantha Tiasoa: «Alles ist im Kopf.»

Porträt einer madagassischen Journalistin und Unternehmerin, die digitales Nomadentum von Madagaskar aus aufbaut — und beweist, dass man nicht aus einem reichen Land kommen muss, um es zu wagen.

Samantha ist Anfang dreißig, führt eine Digitalagentur, schreibt einen Blog über Nomadentum, unterrichtet an einer Privatuniversität und trägt eine Überzeugung, die sich in zehn Jahren auf der Straße geformt hat: Die Grenzen, die wir uns setzen, sind selten die, die wir glauben.

Ursprünglich aus Madagaskar stammend, gehört sie zu jenen digitalen Nomaden, über die fast nie gesprochen wird — diejenigen, die nicht von Europa oder Nordamerika in den Süden reisen, sondern den umgekehrten Weg nehmen, mit einem schwachen Reisepass, Flugtickets, die zu den teuersten der Welt gehören, und einer Gesellschaft, die von Frauen erwartet, dass sie vor 25 heiraten.

New York, 2016 — der Wendepunkt

Alles beginnt mit einer Reportage. 2016 erhält Samantha, eine junge madagassische Journalistin, ein Stipendium, um über die amerikanischen Wahlen in den USA zu berichten. Es ist ihre erste Reise außerhalb Madagaskars. In New York, in einem Wahllokal, beobachtet sie einen russischen Journalisten beim Filmen. Sie fragt ihn, wie er Deadlines handhabt. Er antwortet, dass er keinen Chef hat, dass er freiberuflich arbeitet, dass er auf seinem eigenen Blog veröffentlicht. Das Gespräch dauert ein paar Minuten. Der Funke brennt noch immer.

«Da habe ich mir gesagt: Dieses Leben will ich.»

Sie kehrt nach Madagaskar zurück mit einer Idee: eine Online-Zeitung gründen. Sie wird Book News Madagascar heißen. Das Modell funktioniert nicht — zu der Zeit ist der Internetzugang begrenzt, der Online-Nachrichtenkonsum praktisch nicht vorhanden. Sie schwenkt um auf Webtexte und Community Management. Lokale Kunden zuerst, dann internationale. Das Geschäft hebt ab.

«Ich habe das nicht wirklich als Scheitern erlebt, sondern eher als natürlichen Schwenk. Ich habe es sogar als Chance gesehen.»

Nomadin in umgekehrter Richtung

Was Samanthas Weg in dieser Serie einzigartig macht, ist die Reiserichtung. Während die anderen Frauen in diesem Beitrag vom Westen in den Süden aufbrechen, macht Samantha es umgekehrt. Und die Leute erwarten es nicht.

Auf Bali, in einem Supermarkt, grüßt eine Kassiererin sie auf Indonesisch — sie hält sie für eine Einheimische. Das Gespräch beginnt. Als Samantha erklärt, dass sie aus Madagaskar kommt und als digitale Nomadin reist, ist die Kassiererin verblüfft.

«Sie sagte mir, es sei das erste Mal, dass sie von jemandem aus Afrika hört, der nach Indonesien als digitaler Nomade reist. Oder überhaupt reist.»

Nomadentum aus Südperspektive hat nicht dieselben Konturen. Der madagassische Reisepass ist ein sogenannter schwacher Pass: Jede Reise erfordert Berge von Papierkram — Wohnsitznachweis, Kontoauszug, Unterkunftsnachweis, Reisegrund. Für manche Reiseziele werden alleinreisende Frauen mit noch mehr Misstrauen geprüft. Europa bleibt ein komplizierter Traum: Das Schengen-Visum hat Samantha noch nicht bekommen. Frankreich und Spanien stehen ganz oben auf ihrer Liste. Sie spart jeden Monat in einen eigenen Topf für Flugtickets, denn Spontaneität ist von Madagaskar aus ein Luxus.

Gründen, wenn niemand dich einlädt

Weibliches Unternehmertum in Madagaskar ist alles andere als selbstverständlich. Der Druck ist klar: Studium, guter Job, Heirat vor 25. Samantha ist Anfang dreißig, Single, sie reist. Die Blicke wiegen schwer — nicht die ihrer Familie, die offen ist und sie immer unterstützt hat, sondern die von außen.

Ihre Mutter, selbst Unternehmerin und Reisende, hinterließ ihr einen Rat, der sie nie verlassen hat.

«Als ich klein war, sagte sie mir, dass ich vor nichts Angst haben müsse und dass ich stark genug sei, alles zu erreichen, was ich wolle. Es ist diese Stimme, die ich noch höre, wenn ich manchmal zweifle und die Dinge schwierig werden.»

Auf Bali findet sie dieselben Codes wie in Madagaskar — frühe Heirat, drängender Blick auf alleinstehende Frauen. In Indonesien halten sie sie für eine Einheimische, also urteilen sie über sie wie über eine Einheimische. In Kenia wird sie regelmäßig gefragt, ob sie keine Angst hat, allein zu reisen. Sie geht trotzdem weiter. Nicht aus Prahlerei — aus innerer Arbeit. Jahr für Jahr, Reise für Reise, eine Selbstentwicklung, die lange vor dem ersten Flugticket begonnen hat.

Die Einsamkeit derer, die verändert zurückkehrt

Über die Einsamkeit unterscheidet Samantha zwei Formen. Da ist die der Entfernung — ihre zwei Schwestern, die Videoanrufe, die eher zum Weinen als zum Beruhigen bringen, die Familienevents, die sie bei jeder Abreise verpasst. Auf Bali hat sie ihren Aufenthalt verkürzt, weil die Sehnsucht zu stark geworden war.

Und da ist die andere Einsamkeit, die leisere: die der Rückkehr. Die Kluft zu den Menschen um sie herum, die nicht gesehen haben, was sie gesehen hat, die nicht immer verstehen, warum sie verändert zurückkommt.

«Sobald ich reise und etwas anderes sehe, sehe ich bei meiner Rückkehr die Dinge anders, die Menschen anders. Das passiert jedes Mal. Aber nach einer Reise ist es noch schlimmer.»

Vom gemobbten Teenager zur Frau, die andere ausbildet

Samantha verbirgt nicht, woher sie innerlich kommt. In der Oberschule war sie verschlossen, gemobbt, voller Komplexe — über ihr Aussehen, ihren Platz, ihre Fähigkeit, geliebt zu werden. Das Reisen hat diese Schlösser eins nach dem anderen aufgebrochen.

«Es hat mir gezeigt, dass jeder anders ist und dass man in dieser Vielfalt wunderbar leben kann. Man muss nur diese Seite von sich umarmen und sich selbst akzeptieren. Und vor allem, vor allem, vor allem aufhören, darüber nachzudenken, was andere denken, und einfach sein Leben leben.»

Heute gibt sie weiter.

2022 bildet sie über das Digital Lab junge Madagassen im digitalen Freelancing aus. Unter den Menschen, die sie begleitet hat, eine ehemalige Praktikantin, die zur vollwertigen Community Managerin geworden ist, mit internationalen Kunden, eigenständig und fähig. Samantha spricht darüber mit ungefiltertem Stolz.

Samantha gibt weiter, das liegt in ihrer Natur. Heute unterrichtet sie an einer Privatuniversität, Kurse, die ihren Reiserhythmus bestimmen, wenn sie sie nicht aus der Ferne halten kann.

Und jetzt?

In fünf Jahren sieht sich Samantha nicht in Madagaskar. Sie will sich woanders niederlassen — sie weiß noch nicht wo. Auch deshalb muss sie mehr reisen: um es herauszufinden. Istanbul ist für April geplant — sie fühlt sich von der Energie einer Stadt angezogen, die zwei Kontinente verbindet. Europa bleibt das große Projekt.

Und wenn eine junge madagassische Frau sie von weitem beobachtet und denkt «sie hat Glück, ich könnte das nie»? Samantha hat eine Antwort. Ein einziger Satz, klar, endgültig:

«Alles ist im Kopf.»

Dieser Artikel ist Teil unserer Serie zum Internationalen Tag der Frauenrechte 2026. Bei Hello Mira glauben wir, dass digitales Nomadentum besser erlebt wird, wenn man es teilt — mit Einheimischen, mit anderen Nomaden, mit denen, die es wagen. Deshalb geben wir Frauen eine Stimme, die dieses Abenteuer täglich leben, mit ihren Zweifeln, ihren Kämpfen und ihrer Vision.

Dieser Artikel ist Teil der Hello Mira Serie zum Internationalen Tag der Frauenrechte 2026. Entdecken Sie unsere vollständige Recherche: unser Report über weiblichen Nomadismus.