Alexandra Nikolova: "Freiheit ist mein höchster Wert."

Alexandra Nikolova ist 40, eine bulgarische Illustratorin und hat 21-mal in ihrem Leben umgezogen. Sie lebte 2013 in Lissabon, vor dem, was sie schlicht die Invasion nennt. Im Februar 2020 kam sie nach Brüssel, einen Monat bevor die Stadt sich leerte. Ihr freiestes Selbst fand sie mit 37 auf einem Fahrrad in Rotterdam, nachts allein nach Hause radeln ohne Angst — zum ersten Mal. Heute arbeitet sie mit NGOs in ganz Europa, zeichnet hauptsächlich auf einem iPad, weil sie keinen Riso-Drucker über Grenzen transportieren kann, und hat aus Respekt vor den Einwohnern vor Jahren aufgehört, Airbnb zu nutzen.

Sie nennt sich nicht digitale Nomadin. Sie hat aus der Nähe gesehen, was das bedeutet.

Die Karte, vor allem anderen

Jedes Mal, wenn Alexandra in ein neues Land zieht, ist das Erste, was sie tut, eine Karte zu finden. Kein Mietinserat oder eine Facebook-Gruppe, sondern einfach eine Karte.

"Ich bin wirklich ein Kartenmensch. Ich habe ein sehr starkes visuelles Verständnis und Gedächtnis. Also fange ich damit immer an: den Raum verstehen, die Geografie verstehen. Und dann fange ich an zu lesen, was dort passiert, ein bisschen Geschichte, Politik, Wirtschaft, welche Arten von Gemeinschaften es dort gibt."

Das ist der visuelle Geist einer Illustratorin, auf das Leben selbst angewandt: die Form eines Ortes verstehen, bevor man ihn betritt. In einundzwanzig Umzügen ist sie in Städten angekommen, die sie bereits kannte — ihre Umrisse, ihre Geschichten, die darunter brodelnden Spannungen. Ihre aktuelle Stadt, Nikosia, ist eine der komplexesten Karten, die sie je lesen musste: eine Stadt, die physisch durch eine Mauer geteilt ist, mit einer UN-Pufferzone, die sie durchzieht, dem griechisch-zyprischen Süden und dem türkisch-zyprischen Norden, und einer politischen Teilung, die seit Jahrzehnten ungelöst bleibt.

"Es ist ein sehr seltsamer Ort. Es gibt diese sehr komplizierte politische Situation, und dieses Problem mit der Teilung der Insel ist ungelöst, und niemand sieht wirklich, wie es so bald gelöst werden könnte." Sie sagt das ohne Drama. Nur die Fakten, die sie von der Karte gesammelt hat.

Der einzige Ort, an dem sie nie Angst hatte

Alexandra war 36, als sie für ein Masterstudium nach Rotterdam zog. Es sollte der einzige Ort werden, den sie mit etwas wie Nostalgie beschreibt.

"In den Niederlanden hatte ich nie Angst, nach einer Party spät nachts allein mit dem Fahrrad nach Hause zu fahren. Das war das erste Mal in meinem Leben, dass ich damit einverstanden war. Als Frau würde ich nie allein spät nachts ausgehen, nicht einmal in meiner Heimatstadt. Dieses Gefühl der Sicherheit ist sehr wertvoll. Und selten."

Die Stadt selbst hat daran Anteil. Ihr Programm war ein Jahrgang von elf Studierenden aus mindestens sieben Ländern, mit Tutoren aus drei Nationalitäten. Rotterdam hatte eine internationale Gemeinschaft aufgebaut, die sich aufrichtig einladend, neugierig auf einen und nicht wertend anfühlte — ohne das, was sie die "pretentious layer" nennt, der sie anderswo begegnet ist.

Aber sie ist dabei vorsichtig. "Ich muss sagen, ich sage das, weil ich in einer internationalen Gemeinschaft war, nicht in einer lokalen. Das ist wichtig, denn ich habe mich so gefühlt, weil ich in diesem Kontext war."

Das ist eine Unterscheidung, über die die meisten Menschen hinwegsehen, und Alexandra nicht. Sie kennt den Unterschied zwischen dem Willkommensein in einer internationalen Blase und der echten Integration. Rotterdam war die Blase — eine warme, außergewöhnliche Blase, aber dennoch eine Blase.

Die Stadt, die verschwand

Manche Umzüge lehren einen etwas. Der Umzug nach Brüssel lehrte sie, was es kostet, wenn eine Stadt verschwindet, bevor man seinen Platz in ihr gefunden hat. Sie kam im Februar 2020 an. Ihr Mann absolvierte ein Praktikum im Europäischen Parlament. Sie lebten im Europaviertel, einem Viertel, das ausschließlich existiert, weil Institutionen existieren.

Einen Monat später schlossen die Institutionen.

"Viele Leute zogen zurück in ihre Länder. Sie wollten nicht bleiben. Also war es völlig leer, wir waren im Lockdown und konnten wirklich nichts tun. Wie lernt man Menschen kennen, wenn man in dieser wirklich seltsamen Situation ist? Eigentlich gar nicht."

"Diese Erfahrung war traumatisch."

Sie knüpfte dort keine dauerhaften Verbindungen. Die darauffolgende Isolation hatte nichts Romantisches.

Als die Werkzeuge aufhörten

In Rotterdam hatte Alexandra Zugang zu einer vollständigen Kunstakademie, Riso-Druckern, Holzwerkstätten und Keramikausstattung. Sie druckte lebendige, mehrschichtige Werke in gesättigter Farbe. Sie war am bestausgestattetsten. Dann zog sie nach Zypern.

"In Zypern gibt es keinen einzigen Riso-Drucker im ganzen Land."

Also zeichnet sie jetzt mit einem Textmarker. Während unseres Gesprächs hielt sie ein aktuelles Stück hoch — einen großen Burger, handgezeichnet mit Marker, lebhaft und lebendig. Es ist keine abgeschwächte Version ihrer Praxis, sondern eine Anpassung. Ihre Kunst wurde immer von dem Ort geprägt, an den sie als nächstes zieht.

"Ich bin wie ein Schwamm. Ich bekomme viele Eindrücke, und ich muss sie irgendwo unterbringen."

Sie arbeitet jetzt hauptsächlich digital, auf einem iPad, weil es überallhin mit ihr reist. Wenn sie etwas Physisches machen möchte, findet sie, was verfügbar ist: Leinwand, Acryl oder ein Textmarker. Die Arbeit verändert sich und sie passt sich an. Das ist auch ein Teil des Grundes, warum sie sich entschieden hat, ihre Karriere mit NGOs aufzubauen, anstatt in die Unternehmens- und Startup-Umgebungen zurückzukehren, die sie vor einem Jahrzehnt verlassen hat. Nach Jahren im Marketing und dann in einer Startup-Welt, die sie als arrogant beschreibt, fand sie in NGO-Teams etwas, das sie über fast alles schätzt: Menschen, die für eine Sache arbeiten, ohne Gehabe, mit echter Wärme.

"Es gibt keine Falschheit. Es ist eine so offene und ehrliche Art, mit Menschen zu arbeiten, die ich am meisten liebe."

Isolation fühlen, es laut sagen

Zweieinhalb Jahre auf Zypern, und Alexandra sagt es klar: Sie ist nicht integriert.

"Ich würde nicht sagen, dass ich integriert bin. Ich fühle mich ziemlich isoliert. Ich habe hier ein paar Freunde, aber ich habe keine Gemeinschaft. Das ist mein größtes Problem."

Sie hat es versucht, indem sie sich für eine Künstlerresidenz bewarb, angenommen wurde und Monate damit verbrachte, neben anderen Künstlern zu arbeiten. Eine Freundin entstand daraus, eine ungarische Künstlerin, die auf der anderen Seite der Insel lebt, weit genug, dass sie sich gelegentlich sehen. Eine andere Freundin ist eine Zypriotin, die sie Jahre zuvor bei einem Erasmus-Projekt kennenlernte; sie treffen sich manchmal auf einen Kaffee oder zum Abendessen. Eine hier, eine da, aber keine Gemeinschaft.

Ein Teil davon kommt, wie sie anerkennt, von der Erschöpfung. Rotterdam hatte sie sozial so viel verlangt; sie war proaktiv, sie spornte sich an, sie schloss echte Freundschaften und baute etwas auf. "Ich bin introvertiert, also wurde ich müde. Als ich nach Zypern zog, war ich erschöpft und konnte das hier einfach nicht mehr tun."

Ein Teil davon liegt am Ort selbst: "Die Niederlande sind ein so hyperproduktiver Ort, und im Vergleich dazu ist Zypern so langsam." Die kreative Infrastruktur ist nicht da. Die Dichte von Menschen, die dieselbe Art von Arbeit machen, ist nicht dieselbe. Und eine Stadt, die durch eine Mauer geteilt ist, ist auf ihre eigene Weise eine Stadt, die Distanz hält.

Bewusst ziehen

Alexandra hat vor Jahren aufgehört, Airbnb zu nutzen. Sie bucht jetzt Hotels, sagt sie, "aus Respekt vor den Einwohnern". Sie hat beobachtet, was mit Lissabon passiert ist, einer Stadt, die sie liebte, bevor das geschah, was sie die Invasion nennt. Immobilien, die von Investoren gekauft, an Nomaden und Touristen untervermietet wurden, Einheimische, die aus Vierteln verdrängt wurden, in denen sie seit Generationen gelebt hatten. Sie beobachtete, wie eine Stadt, die sie kannte, zu einer Stadt wurde, die sich selbst nicht mehr erkannte.

"Ich gehe jetzt in Hotels oder schlafe bei Freunden. Das ist meine Regel."

Sie weigert sich, das Wort digitale Nomadin für sich selbst zu verwenden. Sie zieht um, 21-mal, mit all ihren Sachen, jedes Mal einen neuen Ort zu ihrer Basis machend. Aber das Wort trägt etwas, das sie nicht beanspruchen will: eine Gleichgültigkeit gegenüber dem, was Bewegung mit den Orten macht, durch die man zieht. Sie hat diese Gleichgültigkeit aus der Nähe gesehen und entschieden, nicht Teil davon zu sein.

Was 21 Umzüge einen lehren

Alexandra stellt ihr Leben nicht als Vorlage dar und verkauft es nicht als Lösung. Aber im Laufe dieses Gesprächs tauchen einige Dinge auf, die schwer zu ignorieren sind, wenn man sie einmal gehört hat.

Erstens: Integration dauert länger als man denkt, und sie zu früh von sich zu verlangen, ist der Weg, wie man ausbrennt. Rotterdam war außergewöhnlich, aber es war auch ein eingebauter Jahrgang, eine Stadt, die auf Offenheit ausgerichtet ist, Jahre der Nähe. "Es dauert ein paar Jahre", sagt sie. "Man braucht Zeit." Irgendwo neu ankommen und sich nach drei Monaten abgekoppelt fühlen, ist kein Versagen — es ist Teil des Prozesses.

Zweitens: Es gibt einen Unterschied zwischen einer internationalen Blase und einer lokalen Gemeinschaft. Die meisten Menschen, die umziehen, landen zuerst in der internationalen Schicht — der Coworking-Menge, den Expat-Gruppen oder dem sozialen Umfeld der Hostels. Es ist warm und einfach, aber es ist nicht integriert. Alexandra war in beiden, und sie benennt den Unterschied klar, ohne Urteil. Beide sind gültig, aber zu wissen, in welcher man sich befindet, verändert, was man als nächstes sucht.

Drittens ist es die Frage, die sie jedem Land gestellt hat, in das sie je gezogen ist, und die es wert ist, sich zu borgen: Kann ich hier frei sein? Nicht ob die Stadt schön ist oder die Lebenshaltungskosten erschwinglich sind. Ob man sich durch sie bewegen, in ihr arbeiten, in ihr man selbst sein kann, ohne sich zu verkleinern. Es ist eine schwierigere Frage, als sie klingt. Für sie hat nur eine Stadt vollständig mit Ja geantwortet.

Und zuletzt: Man optimiert. Umzug für Umzug wird die Logistik geübter, die Einsamkeit handhabbarer, die Kunst anzukommen und neu anzufangen vertrauter. Es wird nicht einfach. Es wird mehr das Eigene.

"Man verbessert ständig die Art, wie man an jeden Ort zieht, jedes Mal, wenn man es tut. Es ist keine absichtliche Reflexion. Es ist eher wie die Art, wie man optimiert, wie man sich vorbereitet."

Nach einundzwanzig Umzügen lernt Alexandra immer noch und stellt sich jedes Mal dieselbe Frage.

Und jetzt?

Alexandra hat noch etwa ein Jahr in Nikosia vor sich. Danach kehren sie und ihr Mann für eine Zeit nach Sofia zurück — ein notwendiger Schritt, bevor eine neue Stelle bestimmt wird. Dann eine weitere Stadt, eine weitere Karte zum Studieren, eine weitere Gemeinschaft, die es zu versuchen gilt.

Aber davor bereitet sie sich auf eine bevorstehende Kunstbuchmesse vor. Das Textmarkerstück ist fertig. Sie wird ihre Veröffentlichungen mitnehmen, jene, die im Laufe von Jahren auf Messen und Märkten ihren Weg aus der Schachtel in Menschen Hände finden. Sie träumt von neuen Riso-Werken und wartet auf Zugang zu einem Drucker, den sie auf dieser Insel noch nicht gefunden hat.

Wenn sie nach Wahl und nicht nach Zuteilung irgendwo hinziehen könnte, sagt sie Rotterdam. Nicht irgendwo Neues. Zurück.

"Es dauert ein paar Jahre. Man braucht Zeit."

Einundzwanzig Umzüge später glaubt sie immer noch, dass der beste Ort, den sie gefunden hat, einer ist, den sie bereits kennt. Und sie sucht ihn immer noch überall, jedes Mal.

Bei Hello Mira sammeln wir die Geschichten, die es nicht in die Highlight Reel schaffen. Die Isolation. Die Anpassung. Die langsame, ungleichmäßige Suche nach einem Ort, an dem man endlich frei sein kann. Alexandras ist eine davon, und wenn ihre ein bisschen wie deine klingt, bist du damit nicht allein. Entdecke unsere vollständige Recherche: Weibliches Nomadentum unter der Lupe und 7 inspirierende digitale Nomaden-Frauen.

Entdecke, wie du besser und länger reisen kannst — mit einem positiven Einfluss auf lokale Gemeinschaften.